被罚3.8亿！央视曝光“神药”骗局暴利近80倍

9月3日，3.8亿这个数字还在持续刷屏。

广州康麦谷医药科技有限公司，把成本7块4毛8的压片糖果，卖到598元一盒。暴利近80倍。

更狠的是，他们在糖果里偷偷加了处方药的生产废料——非布司他杂质K。短期吃着像“有效”，长期吃毁肝肾。

一块钱成本的东西，包装成“痛风神药”，专挑慢病患者下刀。

这不是个案。保健品领域，一直是食品安全违法的重灾区。

成本7块卖到598，专坑慢病患者的洗脑流水线

这件事背后的门道，比表面看起来要深。这章的视角，跟前面不一样。

一套完整的骗术流水线这事不是简单的夸大宣传，是一套成熟的洗脑流水线。

这件事背后的门道，比表面看起来要深。第一步，资质伪装。

企业起名叫“医药科技”，产品包装印上海洋鱼低聚肽、姜黄这些听起来很“高端”的成分。再盗用科研画面、伪造专家背书，让你误以为这是正规机构研发的。

很多老年人分不清食品和药品，看着包装专业、名字唬人，就默认靠谱了。

这里面有个细节特别鸡贼。

他们的瓶身上，会印上“SC”食品生产许可编号。很多老人一看有编号，就觉得是“国家批准的”。但SC编号只是食品生产许可，跟药效半毛钱关系都没有。

跟药品的“国药准字”、保健品的“蓝帽子”，完全不是一回事。

第二步，偷换概念。

产品明明是普通压片糖果，连保健食品的“蓝帽子”都没有。宣传的时候，全程避开“治疗”两个字，改用“调理”“修复”“平衡指标”“替代非布司他”等模糊话术。

听着能改善痛风、能不用长期吃药，患者就上钩了。

完全忽略了它说白了就是一颗糖。

他们还特别喜欢用“代谢”这个词。

什么“调理代谢”“代谢恢复正常”。听着很科学，其实什么都没说。但患者听不懂，就觉得很专业。

第三步，场景洗脑。

线上靠短视频批量投放，什么“不吃药也能稳尿酸”“5天根治痛风”，精准推送给慢病患者。

线下就是经典的健康讲座套路——免费领鸡蛋、免费体检、专家讲课。现场放大慢病痛苦，渲染吃药副作用，再制造“限时特惠”的紧张感。

很多老人当场就刷卡了。

有些骗子团伙，会租下宾馆的会议室，早上6点开门，8点结束。专门挑晨练的老人路过的时间点。两个小时，一场讲座，卖出去几十万。

第四步，售后拖延。

吃出问题、觉得没效果想退？客服就说“体质不同”“吃得不够久”“再买一个疗程试试”。

多数老人嫌麻烦，自认倒霉。

还有更阴的。他们会建立“病友群”，里面一堆托。你说没效果，立刻跳出来七八个人说“我吃了三个月才见效，你急什么”。

众口铄金，你自己都开始怀疑是不是自己的问题。

7块4毛8的成本，80倍的暴利

这个利润空间，说出来很多人都不信。钱到底被谁赚走了？我们来算一笔账。

涉事的“美力森”压片糖果，出厂成本7.48元/盒。生产商卖给品牌运营方，60元一盒。品牌方再卖给消费者，598元一盒。

终端售价是成本的将近80倍。

什么概念？一瓶矿泉水成本5毛钱，卖2块钱，4倍利润，大家已经觉得很赚钱了。

80倍是什么水平？贩毒都不一定有这个利润率，还不用掉脑袋。

7块多的成本里，真正的原料成本可能只有几块钱。大部分钱，都砸在了营销上。

短视频投放要花钱，健康讲座场地要花钱，“讲师”出场费要花钱，分销返利要花钱，客服团队要花钱。

一层层扒下来，到消费者手里就是598。

有人算了一笔账：598块钱里，大概有300块是营销费用，200块是各级分销的利润，剩下不到100块才是产品和运营成本。

而真正吃到你嘴里的那片糖，可能还不到一块钱。

更讽刺的是，他们为了让产品“有效果”，不惜加违禁成分。

加的还不是正经药，是正经药生产过程中产生的废料——非布司他杂质K。

这里得科普一下。非布司他是一种正规的降尿酸药物，用于治疗痛风。但它是处方药，有严格的适应症和剂量要求，需要医生指导下使用。

而杂质K，是生产非布司他过程中产生的副产物。它的化学结构和非布司他类似，也能降尿酸，但代谢途径、毒副作用、安全剂量，全都没有经过系统研究。

打个比方：正规药厂生产非布司他，就像酿酒，出的是合格的白酒。杂质K就是酿酒剩下的酒糟——里面确实还有点酒精，但你不知道里面还混了什么乱七八糟的东西。

这东西结构和非布司他类似，也能降尿酸，但没有经过完整的安全性评价。长期吃，直接伤肝肾。

等于说，你花了80倍的钱，买了一颗加了废料的糖。

花钱也就算了，还伤身。

那他们为什么不加正经的非布司他？两个原因。第一，非布司他是原料药，管控严格，不好买。杂质K是生产废料，便宜，渠道隐蔽。第二，非布司他有成熟的检测方法，一查一个准。杂质K比较偏门，常规检测不一定能发现。

说白了，就是又要骗钱，又想逃避打击。

专挑最痛的地方下手

为什么是痛风？因为这个人群的痛点太精准了。

全国高尿酸人群超过两个亿，痛风患者数千万。这种病去不了根，得长期吃药控制。

什么概念？每7个中国人里，就有1个尿酸偏高。而且这个数字还在涨，高尿酸越来越年轻化。

很多三十多岁的人，体检查出尿酸高，已经不是什么新鲜事了。

长期吃药有副作用，很多人心里犯嘀咕。

“能不能不吃药？”“有没有纯天然的办法？”

骗子就盯着这个心理缺口。

你怕吃药伤身，我就说我这是“纯天然草本萃取，0负担”。

你想一劳永逸，我就说我这能“根治、根除、永不复发”。

你觉得医院太贵太麻烦，我就说我这“一瓶见效，三瓶根除”。

每一句宣传，都踩在患者的心结上。

慢性病人群，普遍有一种“治疗疲劳”。病看了很多年，药吃了很多种，钱花了一大堆，病还是那个病。

这时候，人特别容易产生“试一试”的心态。反正正规治疗也就那样了，万一这个有用呢？

骗子就是抓住了这个“万一”。

最恶劣的是什么？是让患者停药。

很多骗子会告诉你：别吃医院开的那些药，副作用大，吃我的“神药”就行。

结果呢？患者真把药停了，尿酸失控，痛风频繁发作，严重的诱发肾病、肾结石。

我在医院见过这样的病例。一位50多岁的痛风患者，吃了半年“神药”，把正规药停了。结果痛风大发作，关节肿得像馒头，来医院的时候路都走不了。一查尿酸，比正常值高了三倍多。

钱被骗了还是小事，命差点没了。

这哪是卖保健品，这是拿人命做生意。

为了躲监管，他们半夜开工

这件事背后的门道，比表面看起来要深。这个案子的细节，越挖越让人后背发凉。

为了躲避检查，这家公司只在夜间生产，采取即产即发、不留库存的模式。

执法人员去查的时候，员工在疯狂删数据。

他们甚至把非法添加的原料，在采购记录里标成“果蔬粉”，价格比市场价高出百倍。

还多次把产品送去第三方检测机构，验证“杂质K能不能被常规检测发现”。

这不是无知，是处心积虑。

他们的反侦察意识，强到什么程度？生产车间没有监控，原料入库不走正规账，核心人员用私人微信沟通，手机定期恢复出厂设置。

要不是这次执法行动抓了现行，取证难度会非常大。

好在最后还是被查出来了。

核心服务器里查出133张关联表单，一份果蔬粉采购记录引起了怀疑——价格贵得离谱。总经理周某亮交代，那里面掺的就是非布司他杂质K。

而且不止一个品牌。

一品江南春堂、美宜年、扁药师……不同牌子的同类产品，源头都是这家广州康麦谷。

一条黑色产业链，被连根拔起。

你可能会问：他们怎么敢这么干？

答案很现实：违法成本太低了。之前很多类似的案子，查到了也就是罚点钱，没收违法所得。跟赚的钱比起来，九牛一毛。

很多老板甚至有一套“风险计算公式”：被查到的概率乘以罚款金额，如果远低于利润，那就值得干。

说白了，就是赌。赌自己不会被查到，赌就算被查到也罚不了多少。

最终，公司被吊销食品生产许可证，罚没3.8亿余元，相关责任人被追究刑事责任。

3.8亿，这个数字够震撼。很多人说，这才叫罚到痛处。

但更值得问的是：还有多少颗“糖衣毒药”，没被查出来？

这个案子能破，有一定的偶然性。如果不是有人举报，如果不是执法部门顺藤摸瓜，可能他们现在还在卖。

监管永远在路上，但骗子的手段也一直在升级。这场猫鼠游戏，远没有结束。

比神药更该治的，是焦虑

3.8亿罚单出来了，很多人拍手称快。但冷静下来想想，为什么这种骗局总能得手？

骗子的套路其实不高明。

免费鸡蛋、专家讲座、亲情营销、恐吓宣传……翻来覆去就是那几招。

管用，是因为它击中了人性里最软的那块地方。

对健康的渴望，对疾病的恐惧，对衰老的焦虑。

尤其是独居老人、慢病患者，他们可能子女不在身边，可能常年被病痛折磨，可能医院跑了无数次还是没断根。

这时候有人递过来一颗“神药”，说能根治、纯天然、无副作用——

你是他，你动不动心？

骂老人蠢、说他们贪便宜，其实没说到点子上。

他们贪的不是便宜，是健康。是少遭罪、多活几年、不给孩子添负担的朴素愿望。

骗子利用的，从来不是贪心，是恐惧和脆弱。

我觉得这里面有一个更深层的问题：我们的健康科普，做得还远远不够。

很多人分不清食品、保健品、药品的区别。很多人不知道“有效”需要证据，不是靠嘴上说说。很多人对“纯天然”有迷思，觉得天然的就一定安全。但别忘了，砒霜也是天然的，毒蘑菇也是天然的。

天然不等于安全，人工不等于有害。这个基本常识，很多人活了一辈子都没搞明白。

所以光靠监管打击还不够。监管是堵，科普是疏。只堵不疏，堵不胜堵。

还有更重要的一件事。

子女多打几个电话，多回家看看，多陪着老人去正规医院看看病。

比转发一百条防骗文章都管用。

很多老人被骗，不是因为笨，是因为孤独。骗子一口一个“叔叔阿姨”，比亲儿子亲闺女叫得还亲。陪聊天、陪看病、节日送礼物，比你还“孝顺”。

时间长了，老人不信他们信谁？

回到这颗7块4毛8的“神药”。

它卖598，卖的从来不是药效。

卖的是希望，是焦虑，是一个慢病患者对正常生活的全部渴望。

什么时候我们能把这份渴望安顿好，“神药”才会真正消失。

发布于：天津

相关推荐

被罚3.8亿！央视曝光“神药”骗局暴利近80倍
央视315晚会曝光七大互联网消费黑幕 你中招了吗？
马上评｜直播骗局收割老年人，到底是谁之责？
央视曝光盲发快递骗局，为何如此疯狂？又该何解？
“315”特刊出炉！不止直播水军 央视晚会还没曝光的乱象都在这里
又是一年315，盘点近5年被点名的科技企业
多名“苦情戏”主播被央视315曝光！快手尚未回应
科技神回复丨爱立信承认在五国行贿被罚74亿元，“皿煮”的行贿算行贿吗？
不能点击的短信！央视 3・15 晚会曝光“隔空盗刷”钓鱼骗局
知名网红被央视点名逮捕，行为太过恶劣，足足用9分钟片段报道

网址: 被罚3.8亿！央视曝光“神药”骗局暴利近80倍 https://www.xishuta.cn/newsview153078.html